LA CRÓNICA DE MADRID

El secreto del compás

Perera descerraja la puerta grande desorejando un toro de Adolfo Martín

MARCO A. HIERRO, Madrid  

Después de la tarde de hoy, debemos plantearnos mucho hasta dónde puede llegar una nueva forma de torear al toro de Albaserrada. Torear, ¡ojo!, que no lidiar ni acompañar embestidas. Torear ofreciendo la tela para enganchar con confianza y templar con seguridad una embestida, aunque sea ésta más regulín que regulán. Pasaba la tarde por fatigosa búsqueda de virtudes cuando de repente, como caído del cielo de los elegidos, se hizo presente el compás. Con el nombre de Perera.

El compás es esa misteriosa virtud que nadie sabe definir y todo el mundo conoce. Se conoce porque se siente, porque te llega a las tripas para soltar un olé, porque pare de la nada el misterio del toreo y entonces se van al limbo los toques, las bambas y los picos porque la plaza se rompe y el propio compás la pone en pie. Es la armonía, la conjunción, el momento en que se hace sagrada la imperfecta desunión de conceptos para vomitar el toreo sin caricias ni ternuras. Desde las tripas. Desde el centro de la verdad.

Esa verdad de ese centro se la lleva puesta Perera para auparse a los altares por buscarle el fondo cárdeno al que parecía medianía gris. El sexto de un encierro que se le fue yendo a más porque tuvieron los últimos más virtudes que buscar. A ese saltillo coqueto, de generoso pitón y musculosas carnes, le dio Perera la verdad que conoce porque la siente en el alma y la impone con el trapo. No le vale al extremeño la plasticidad ni el empaque si no hay encaje, ni riñón, ni acompasado temple del nuevo, del que ha redefinido Miguel añadiendo ralentizar a los tiempos de Belmonte.

Para eso no vale cualquiera. Para eso debe haber un tío tan seguro de su concepto que derrumbe los pilares y los cánones para enseñar otra tierra, un nuevo mundo que conquistar desde el valor y la certeza. Certeza descomunal de que pasaba delante el animal dubitativo y sin entrega que se encontró en principio. Certeza porque no le quedó más remedio a la figura gris que tirar de fondo y embestir como le mandaban, con la autoridad de un trapo que hoy cuesta tres kilos más. Citó Miguel con el pecho metido entre tela y toro, con la bamba en el morro sin que hubiera un rozón, aplastado, enterrado, ido del mundo y en otra dimensión. Desde allí construyó consintiendo, rebozándose la embestida a más. Hasta que la tomó con la chota, la disparó eterna y volaron naturales de maciza proyección. Uno, dos, tres. El morro del animal por el suelo, los flecos barriendo arena despacio, más despacio, más aún. Y el toreo puso en pie 20.000 almas a golpe de corazón. 20.000 almas que empujaron el acero que voló fulminante para acabar con el toro. Dos orejas. Un torero. Uno que ha puesto el toreo boca abajo en dos tardes en Madrid.

A ese tío de turquesa y oro le tendría que poner Adolfo un piso en la zona centro por apostarle al fondo gris y desorejar al cárdeno. La inefable mediocridad de la corrida del sobrino se transfiguró en problema menor por los tres tíos que la despacharon. Algunos, con más verdad que nota en la grada. Ese fue Diego Urdiales, al que no entiende el recalcitrante sector del "crúzate". Y no me extraña.

Diego le ofrece los frentes, se encaja en cites y embroques, la ofrece más plana que nadie y busca siempre el toreo que le haga sentir, no el que le otorgue despojos. Porque no hay premio para Urdiales si no lo ha sentido dentro. Es puro el riojano porque sabe entregarse para que le den entrega los animales que lidia. Al menos, hasta donde alcanza su virtud. Fue el caso del quinto, que le humilló en línea recta y le repuso las revueltas. Diego lo paró, no buscó ligar. Porque ligar esa llegada no es torear para él. Y él se pone para torear. Para echársela en el morro y verlo pasar despacio acariciándole el bordado hasta que se va hasta atrás. Y si no se va, mala suerte. Mala la tuvo él de encontrarse con los listos que ven verdad en su mentira, la de ellos, la de ligar cruzado y no sé cuántas tontunas más. De los naturales de muñeca rota y alma en el vuelo que le sopló al Adolfo, los de ofrecido frente, cadera suelta y el toro detrás no dicen nada los listos. Y esos llevaron su firma.

La de Ferrera tuvieron dos lidias de imponerse sin sudar a dos toros de calibre nulo. Áspero, correoso y reponedor el primero, que nunca quiso despegarse del suelo, volvió sobre las manos y buscó con constancia los tobillos. Antonio ya no suda para ser mejor que esos, toros de mentirosa condición y peligroso resultado si delante no está uno que ande. Al bobalicón cuarto, mansurrón y deslucido, le buscó Ferrera la vueltas en distintos terrenos, con distintas armas, y con todas venció sin premio. Tuvo que ver también la defectuosa estocada que no justificó ni la ovación.

Hoy la plaza era compás, armonía y toreo. Hoy era Madrid de Perera, que la ganó el otro día con el secreto del compás. Ese que hoy diseñó con perfecta imperfección para morirse sin dudas con uno gris y en Las Ventas. Dos puertas grandes seguidas para el tío de turquesa y oro. El que venga detrás, que arree. Hoy manda Perera en el toreo.

FICHA DEL FESTEJO

Plaza de toros de Las Ventas, Madrid. Feria de San Isidro, vigésimo quinta de abono. Casi lleno en tarde soleada y calurosa. Toros de Adolfo Martín, desiguales de presentación: sin entrega el primero; soso y a menos el segundo; deslucido y sin gracia el tercero: manso y desclasado el cuarto; de buen fondo sin celo el quinto; con calidad y fondo el sexto.

Antonio Ferrera (nazareno y oro): silencio y silencio.

Diego Urdiales (verde botella y oro): silencio y palmas.

Miguel Ángel Perera (turquesa y oro): ovación y dos orejas.