LA CRÓNICA DE SAN ISIDRO

¡Va por ustedes!

Enrique Ponce riega de raza torera su regreso a Las Ventas

MARCO A. HIERRO, Madrid

Tenía Enrique Ponce cerrado en el burladero de retener al cuarto toro de la tarde de su regreso a Madrid. Cuchicheaba la multitud que había colgado el 'no hay billetes' hasta que se hizo el silencio por ver al de celeste y oro encaminarse a los medios y brindar a la sobrecogedora rosquilla multicolor que lo sacó a saludar una ovación al romperse el paseíllo. "¡Va por ustedes!", dijo Ponce con la raza y la fe de un tío que lleva 25 veranos mandando en esto.

Iba por todos. Por el panadero de su pueblo y el fontanero del mío, por el aficionado del clavel que cumplía la tradición de pisar Ventas en San Isidro y hasta por el afanoso vendedor de cocacolas que estaba de espaldas al escenario. Iba por todos. También por la canalla maleducada que no le dejó ni ponerse con el segundo antes de prorrumpir en improperios. Suena la aliteración exactamente igual que sus voces; a explosivo baño de saliva para los que están alrededor. Sobre todo por ellos iba el brindis que dejó Enrique en la arena.

Y hasta ellos se fue para ceñir los doblones de un inicio torero e impositor, conjugando ritmos con la embestida humillada y fija del Victoriano de turno, creciendo sobre la plaza de su tenaz desencuentro, a donde regresó maduro, quizá por última vez. "¡Va por ustedes!", salía diciendo Ponce cuando dejaba la cara, "para que os vayáis enterando". Que no se pasa uno media vida encaramado al triunfo diciendo mentiras ni verdades a medias, sino siendo capaz de torear largo, tocar preciso con perfecta colocación, recoger las repeticiones con la muleta puesta, apretando en los primeros y aliviando los remates, como en la primera serie diestra. No llega uno a la cumbre si no es capaz de enderezar la figura, dar el gusto a quien no gusta, sacar media muleta y girar sobre las plantas sin exigir demasiado la pasada deslucida y sin sabor con la armonía de una danza. Que no se permanece cinco lustros en la cima si no tiene uno los arrestos suficientes para dialogar sin palabras con quien no te quiere querer, porque no te entiende. Y aún así, Ponce les dijo "¡va por ustedes!".

También iba el brindis por Victoriano del Río, ganadero a la sazón, que echó dos toros de nota y los enlotó el chaval, el que coincidía con Ponce en la efemérides para confirmar su alternativa. Fueron distintos en las formas el burraco primero que abrió la plaza y el hermoso negro que la cerró. Basto el primero, de trana prominente y pecho generoso; fino el sexto, de cuello largo larguísimo y fija intención. Con los dos tuvo momentos el Galán que brindó al cielo cumplida la ceremonia que no pudo ver el padre. Y hubiera necesitado más tardes antes que esta para cuajar los dos toros que le cupieron en suerte. Porque tiró de emoción en el sexto, sacudidos los nervios del día, y sólo en una tanda de mano diestra y corazón disparado hizo que le jaleara el vulgo. Corrección le dio al primero, cuya tremenda clase hizo que se acordaran todos de manos más veteranas.

Entre medias, Castella, con su valor espartano, su impertérrito ademán, su enterrado talón y su frialdad de costumbre. Fue esa indolencia eterna la que impidió que el toreo se pusiera de su parte mientras le duró la chispa al de Toros de Cortés, que hizo quinto con su mansedumbre a cuestas, pero también con su galope franco, su codicia en la revuelta y su emoción en el tranco hasta que lo pudo el galo. Poderlo, que no reventarlo, porque entonces se defendió el toro y el francés más, dejando en los enganchones finales la última palma, que se fue con el bajonazo.

A todo y a todos brindó Enrique Ponce en su gesto madrileño para decir su misterio sin despojos que lucir. A todos y a todos le dijo ese "¡va por ustedes!" que pareció despedida en su saludo final. Tal vez mañana, cuando siga en el recuerdo, defenderán su misterio los que no tragan sus cites.

FICHA DEL FESTEJO

Plaza de toros de Las Ventas, Madrid. Feria de San Isidro, séptima de abono. Lleno de 'no hay billetes'. Toros de Victoriano del Río, desiguales de presencia (enclasado y fijo el gran burraco primero; de irregular humillación sin ritmo el segundo; una birria inválida el tercero; noble y repetidor de media humillación el cuarto; bravo y con fijeza el sexto a menos) y Toros de Cortés, el quinto, de rajada humillación.

Enrique Ponce (celeste y oro): silencio y ovación tras aviso.

Sebastián Castella (lila y oro): silencio y silencio.

David Galán, que confirma alternativa (blanco y oro): silencio y ovación tras aviso.

Saludó Javier Ambel tras banderillear al quinto.